孙继光：八大处我的大学
《药王新编》作者 檀林（孙继光）

    许多哲人均言，这个世界没有无缘无故的爱恨。诚然，对京城近郊西部第一群山的喜爱，我自幼对它充满了感情，别有一番滋味。那得从我五岁跟从外祖纪乾老人采药，陪同祖母采野菜种瓜果说起。“小跟屁虫”也有奥秘，七岁到北京石景山区一小学读书，就喜欢上了小人书。那时当代书画家敬业认真，所画《西游记》《三国演义》《杨家将》《说岳全传》《聊斋》等等，人物造型美观大方，举手投足考究，父母给买一两本，勾起了我浓厚的兴趣，小小年纪贪书痴痞已成，下决心，要把它们买齐成套，价格当然不菲，怎么办？成了难题。跟外祖父、祖母、父母撒娇耍贱要钱，偶尔为之可以，多了他们各有各的追求困难，无法满足我，只好自己想办法。
    所以第一次跟从纪乾老人上西山八大处，我可无心欣赏“一处长安寺”，多么布局严整，其松树绿化讲究寓议；“二处灵光寺”释教圣地，佛舍利珍贵全国称冠，金鱼池渊源胜过流水潺潺；“三处三山庵”风光独特，其有副对联难倒过不少文人墨客，日昌晶  （音意叠）精光华美，月朋    （音意梭罗）粗色丽罩。“四处金光寺”山光水色怡人，为唐天宝年间建寺以来，历代长老高僧禅房居所，包括他们的圆寂涅槃地，传说种种有历史文化；“五处龙王堂”，正殿龙阶下，苍龙头吐山水清泉，长年不干，历史上历年有信徒灾年祈福，丰年望登隽永；“六处香界寺”据传为清朝康熙、雍正、乾隆等几朝皇帝每年有几日领后妃避暑驻骅之所，香车宝马络绎不绝。臣子年羹尧、鳌拜、刘庸、和珅均有斗法故事耐人寻味；“七处宝珠洞”才云出了六处的繁茂盎然，传言顺治皇帝不是年青驾崩，其乃托辞，事实是看破红尘，香妃休逝，其管不了庄太后与多尔滚皇嫂嫁弟王之乱，腐败贪污上梁不正下梁歪，愤而出家到此世隐。每晚其处金乌伴驾成群，猫头鹰长叫似哭，宝珠和尚肉身成圣留给后世圣贤多少思考；“八处证果寺”也叫秘魔崖，唐朝举子卢师卓锡登舟，由长安一夜到此，示证无定河与当年长安泾渭之水有渊源。六处侧畔的“冰川遗迹”，绝非龚自珍时的“日下旧闻考”，年代有记载可全。也不是郭沫若有考证，并立石刻字那么简单。
    纪乾老人知识渊博，一边采药，陈说“同仁堂”孙家乐家为什么明朝天启年间成立，请奸相严嵩题匾；一边讲八大处，处处风光不俗，顺手采集柴胡、防风、白芨、丹参、白皮消、穿山龙、防已、地黄、地肤子、黑白丑、薄荷、龙须菜、铁线莲、仙鹤草、山葡萄、山豆根、无叶草、石上柏、瓦上松等等。一方水土一方情，一方药草养一方人，太行燕山山脉的药草，特别适用于京城的达官显贵与庶民百姓。特别还给我讲，冯玉祥也曾下野到八大处隐居，尚植树造林。日寇梅津美治郎、岸信介等也曾到八大处“修身养性”，驱使华工还盖了别墅，今遗迹尚存。我当时年龄尚幼，胡乱应承，感兴趣的是入夏时山上不少的桑葚分红白，山桃山杏分杏红、水白；入秋满山遍野的酸枣、山里红、野栗子、山柿子可摘，入口乱嚼有滋有味，特别小酸枣圆又圆，领我二弟弟一採几书包、半面口袋，去井市间一分钱一把卖了，无需向任何人伸手，就可以买一摞小人书，也可以充充小大款。为此望着秀美山光还仿编一首歌，胡乱高唱：
    “我们都是穷光蛋，
    腰里没有一分钱。
    新摘的酸枣尝一尝，
    小人书解解眼馋……”
    为什么叫三山庵？其右靠虎头山，左拥指明朝公主祀殿建于翠微山、远瞰香炉峰，胸怀尸佗林，乃八大处唯一尼姑禅居处，有趣。到了一九六六年“文革”初起，那些书画小人书竟叫鹦鹉学舌潜移默化的我，对于八大处青山的喜爱到了痴迷地步，中学组织春游颐和园每人交3毛钱，我和体育委员吕贵洪自发联系不花一分钱的同学春游八大处。写作文时，班内同学写坐车游颐和园多么美好，我就写步行游八大处多么惬意。北京作家寒枫当时是语文老师，他对此作划满了圈，写评语“气势磅礴，言辞准确、洗练、有豪情、好文章”。评为优，贴到学校夸奖厅中做范文展览。夸奖得我直冒汗，孰料，篓子来了。部份同学有意见，那证明我不爱班集体，班长搞独立，班主任评我为“白专”，入共青团更是无望了，上纲上线批判到，如今荣幸与文豪邓拓、吴晗、廖沫沙挂在一起。痴情难改，该时就是苦读苦背《毛泽东选集》、《资本论》也非躲猫到八大处一山凹里，才显记忆力，理解之心。“文革”苦斗来临，小人书与它们的母作，和所有作家，几乎皆被“批倒批臭”还“踏上一只脚”我确切认其香飘四溢。无奈，只偷偷学祖母，逮八大处的蚂蚱，狗尾巴草穿成串儿，不引人注意烧熟了，与弟弟、妹妹独享。八大处的蚂蚱，成色黄绿，长短大小，尖宽有别，香味儿独特。现在蝈蝈、蟋蟀几乎绝迹，它也以稀为贵了。政治苦斗，上上下下，十年为最。直斗得各种书画绝迹过，学校组织坐车春游也绝缘了，我仍忘不了游玩八大处。相约志文、开波、友臣、振中、铁英、桂琴、小华、淑美、小芳、小伟等去秋游。那时，“驴友”一词还没造出来。个中秘密，去拜访酸枣、山里红、山柿子等。那时寺处弄得残破，江山处处有“文革”标语，所幸野果未被批列上“封资修”，照旧自熟自落。游人各界络绎不绝。我们游山游水幸之所至，捡个又大又红又圆的吞嚼之际，各采摘少许装进书包下山。铁英蓦地蹲下不走了尖叫，吓得我们以为毒蛇咬她了，原是虚惊一场，是根毛毛草扎在她衬裤脚，择出便罢。去到二处银杏树下存车处，眼见一五十岁左右汉子推出车没走几步，突然坐在树下呆呆不动，两眼发直，问他好几句才回答，他忽然不能动了，手脚不听使唤，是急性血栓也叫中风了。那时还没有120和110，我们几个急施“孙氏万应疗法”，可干不可说，那时可是典型的“封资修”，我请志文一人搓他脚心各100下，我点按他两个肩井穴各七下，又轻搓轻捶他后背，请友臣、开波、振中急找两碗泉水，铁英、小华、秀芳等选酸枣、山楂各一把，请老人带核嚼几口咽泉水送服，眼看老人脸色增缓，站起来能走了。把些酸枣、山楂送他每晚照旧煮十分钟服下，小伟、秀芳、铁英、小华、桂琴、淑美细心地目送老人挥手致谢登车而去，直感慨说了许多令人脸热的话。我暗自下决心更坚定立志，其实是选定了孤独影单之路。当作家写传统养生，岂是大众公共汽车？果不其然，又八年之后，我由黑龙江建设兵团转广西前线当军工记者回京，同学“驴友”们缈如黄鹤，已各奔东西无信找寻，独存爱此山的空悠悠。我想到著名作家梁斌完成长篇《红旗谱》、《播火记》；曲波完成《林海雪原》、《桥隆飊》；都与八大处渊缘甚深。曲径通幽处，禅房花木深的第八处禅房曾是中国作家疗养所。“文革”后破败欠修，不通自来水，但还俗的郑和尚仍在任看护，我在人民文学出版社开了介绍信，1978年秋经著名作家兼编辑家葛洛、严文井、王鸿谟、李庶、刘守佳、郑云鹭、苗稼全、王烨、金苍大分别同意，约几个作家去此改稿，一连串闪光的名字和作品因那问世，著名作家沈凯与长篇小说《古玛河春晓》、《小猎手》；著名作家高梦龄、高志辰兄弟的《残夜》、《沃土》；夏志新的《草原枪声》；陈春生的《辛弃疾》；拙作长篇六部《燕子李三》、《故都侠女》、《旧都遗梦》、《神佛吟》、《酷情》、《海盗鲨鬼》都是在那写出或完工；我请郑大爷给找副水桶，刷清十个大水缸，每天担两挑到五挑水满足供应，把半山泉水挑上山。人没有受不了的累，就怕不锻炼，开始还歇几歇，最后伴着蝈蝈鸣唱，山喜鹊奏鸣，颇有趣味儿，一口气到底，不觉累，也不影响文思泉涌跌宕，唯有把握不好罢了。游人均以为我是护工，还夸说这个工人肯干。我们均在二处职工食堂就餐，但每天上下山三次总觉辛苦。干脆每天中午一次，余两次自己解决，我则又担任业余志愿司务长。想不到纪乾老人的传授就这么显现出来，白的鸡腿蘑，红的紫丁香蘑，黄的松蘑、泛黄的荆芥蘑都可以采到，山葱山韭菜、山荠菜应有尽有。那时稿费不高，工人月薪三四十，我们有工资，挣点稿费就富冠京城似的。然肉票一人一份贰两，有空隙可钻，有钱可买猪头炖肉，一张二张票足矣，我们包饺子，肉蘑菇汤拌面，野菜拌玉米面贴饼子，用郑大爷的大柴锅弄一大锅菜，每人两碗，连汤也不剩。王鸿谟，宋玉仓，郑大爷等上述众人均是美食家，都说美味好极别糟践了。后来又加了教授文艺家与文学爱好者：宋玉仓、巴图鲁、赵志民、赵保华、刘万年、李文林、李玉友、李来有等加盟，队伍不断扩大，有时需连煮两三锅挂面，可大家乐此不彼。每月两三次聚会成了惯例。吕贵洪专门上山看望我，立即成了聚会“驴友”之一。
    西山八大处风景美，有特点，招人流连忘返，遐想翩翩，如入梦境。其山川之秀美，言之不尽。为此，我在山上居住过六年，自然魅力何须多言。至今它常入梦境。写出来此资料比虚说美丽更胜趣味吧？北京市政府要开发三山五园，其中有八大处，意境深远，为之写篇秋游极尽绵薄供参考……